Ding dong. Abro la puerta y veo a un chaval flaco de unos 20 años, pelopincho con mechas rubias, tatuaje sin significado en el cuello, camisa, corbata, pantalón negro, carpeta y bolígrafo. Diría que parece dinámico, positivo, proactivo y esas gilipolleces que dicen los gilipollas, pero más bien parece espídico, trifásico, colocado y que se le acaba de caer la visera de la cabeza.

ÁLEX: Hoooolaquétal, soy Álex, de Servicios Telefónicos, y venía a comprobar que no se le vuelve a cobrar nunca más el mantenimiento de línea en su factura del teléfono. Si me la puede dejar ver, por favor...

No me he enterado de casi nada absorto como estoy en el tatuaje del cuello. Sé desde que abrí la puerta que es un vendedor. Eso, unido a las palabras "Servicios telefónicos" y no sé qué de ver mi factura, me da la información necesaria.

TELEOPERADOR (TO): Eeh... ¿Perdona?

ÁLEX: Sabe usted que los vecinos de esta zona tienen derecho a que no se les cobre más el mantenimiento de línea...

TO: Pues no, no tenía ni idea.

ÁLEX: Pues sí. Según la última legislación ya no tienen que pagar más el mantenimiento de línea y veníamos a comprobar que se les elimina de la factura. Si me permite ver su última factura telefónica para comprobar que tiene el código correspondiente...

TO: El... El código...

ÁLEX: Sí, verá...

Álex saca una factura de Telefonica un tanto chuchurría y plastificada que usa a modo de ejemplo. Un ejemplo un tanto caduco, ya que es el modelo de factura tamaño A5, más o menos, en papel azulado que Telefonica dejó de usar en 2006. Al menos a mí desde 2007 me llegan en tamaño A4.

ÁLEX: (Señalando la numeración que identifica la línea) ¿Ve este código de aquí? Si su factura empieza por este código tiene derecho a que dejen de cobrarle el mantenimiento. ¿Me permite su factura?

Tercera vez que la pide y no, no va la vencida.

TO: Ya. Perdona, ¿de qué compañía has dicho que venías?

ÁLEX: Servicios Telefónicos. Estamos comprobando que...

TO: Pero servicios telefónicos... ¿de qué compañía?

ÁLEX: De todas.

TO: Oh.

Claro, el famoso consorcio Every Telephone Company & Two Hard-Boiled Eggs Holding.

TO: Ya, pero... ¿de qué compañía? Quiero decir... De Telefónica no vienes porque ya conocerías mi factura y si tengo derecho a eso o no...

ÁLEX: No, claro... Bueno, venimos de Tele2(B&F).

TO: Ah, ya.

ÁLEX: Sí, pero este descuento se aplica a los clientes de todas las compañías. ¿Usted tiene la línea con Telefónica? Porque si es así y su número empieza por...

TO: Ya, pero esto... Esto es una portabilidad de línea, ¿no?

Porque creo que mi papá no va a querer que le toque ahí.

ÁLEX: ¡No, no, para nada! Usted sigue manteniendo su línea con Telefónica pero sin pagar el mantenimiento de línea.

Qué va, guapa, si tu papá es amigo mío.

TO: Ya... Pero... No entiendo... Yo no tengo nada contratado con Tele2. ¿Cómo puede Tele2 modificar mi factura de Telefónica?

¿Eh, señor? Porque creo que a papá no le va a gustar que le dé besitos en su cosita.

ÁLEX: Es que Tele2 y Telefónica es la misma empresa.

Que sí, rica. Me ha dicho que quiere que te lo metas hasta la tráquea. Y que te coja de las orejas como al manillar de una bici.

TO: ¿La misma empresa? Pues no había oído nada.

ÁLEX: Pues sí. Usted solo tiene que dejarme comprobar su factura y echar una firma en este formulario de comprobación y nos encargamos de todo.

Se encargan de todo. ¿Verdad que son amables? Se encargan de la vaselina, el dildo y si hay suerte hasta de los puntos de sutura.

TO: Ya, pero no, gracias. Tengo amigos trabajando en Tele2 y no quiero tener ningún trato con esa compañía, lo siento.

ÁLEX: Bueno, como quiera. Pero una última cosa. Conocerá usted a alguien, amigo o familiar, que esté buscando trabajo...

TO: Bueno, sí...

ÁLEX: Pues por si les puede interesar, le dejo una tarjeta.

La tarjeta es un cacho de folio recortado:

[Tarjeta de visita de Álex]

Y dinámica y proactivamente se va escaleras arriba a por otro vecino. Y yo aburrida y cabreadamente llamo a Telefonica, que me confirma estas prácticas tan ejemplarizantes de Tele2 desde hace unos meses y me sugiere que lo denuncie en comisaría, en la Oficina de Consumo de mi Junta de Distrito y en la Secretaría de Telecomunicaciones del Ministerio de Industria. Pero hace tanto calor que prefiero usar el Adobe Audition, el micrófono, el manos libres de mi teléfono y este blog.